© Использование фотографий данного альбома без письменного согласия автора запрещено.
gara.pro info@gara.pro
Жил человек
Кто она? Чем жила? Чем занималась?
Всё, что знаю так это то, что были у неё только козы, дом посреди густого непролазного леса, земля под ногами и небо над головой. Правда, изредка по зиме наведывались волки.
Мать ей в детстве строго-настрого наказала далеко не уходить от дома. Видимо, так и свыклась с этим. Послушной была дочерью.
Расчудесное, живописное место в марийской глубинке.
По весне всё цветёт, ликует, пробуждается. Летом дурманящее благоухание лесных и полевых трав и ягод, сочная зелень, тёплый летний ветерок. Зимой всё заметает. В том числе и дорогу к дому, что стоит один вдали от людей и деревень.
В последний визит в это место представил, как баба Настя жила там зимой одна полностью отрезанная от внешнего мира. Одни лишь волки, да ветер завывали за окном.
Разве только издали временами доносятся запахи костров валящих лес лесорубов.
Статья из газеты "Марийская правда" о последней жительнице деревни "Каменная гора"
Именно здешние места по праву называют "марийской Швейцарией" - это возвышенность Вятского увала: огромные, поросшие лесом холмы, нашпигованные камнем-известняком. Поэтому, видимо, первые поселенцы назвали деревню Каменной Горой. Затяжные склоны, на которых можно устраивать горнолыжные трассы, богаты ягодой и редкими лекарственными травами, отчего Каменная Гора объявлена природным заказником. Есть здесь родник - сильный источник с вкусной и целебной водой. Несколько веков жили тут, на самом стыке Вятской и Казанской губерний, хозяйственные, крепкие люди. Черным для деревни стал теплый сентябрьский день 1938 года, когда народ копал в поле картошку, страшный пожар за несколько часов слизнул с лица земли 42 хозяйства. И поехали оставшиеся ни с чем люди в города искать лучшей доли.
В 1979 году, схоронив матушку, единственной жительницей и хозяйкой Каменной Горы осталась Анастасия Деревянных. Четверть века на заросшей сиренью бывшей деревенской улице стоит всего один дом, знал он и радость любви, и детский гомон. Теперь здесь вдали от людей отшельницей живет Анастасия Петровна, или баба Настя, как все ее величают. Сладкой жизнь старушки не назовешь: уже много лет, как обрезано электричество, нет радио, телевизора, телефона, за водой ходить приходится на родник под гору. И одиночество, особенно зимой, когда месяцами тут не услышишь ничего, кроме воя волков, а до ближайшей деревни километров пять.
Много раз власти пытались переселить отшельницу, предлагали ей на выбор квартиры в Русских Шоях, определяли в дом ветеранов, звали к себе родственники, которые живут на Урале и в Йошкар-Оле. Анастасия - ни в какую: "Я ничего не боюсь, к лесу и тишине привыкла, без них не могу, да и мама запретила мне покидать родной порог. Здесь мне хорошо, а больше жить я нигде не смогу, если бы я отсюда уехала, то давно уже лежала бы в сырой земле".
Нынче ей исполнилось 75 лет. Прежде чем заглянуть к Деревянных в гости, заезжаем в сельсовет, чтобы взять с собой в качестве парламентера социального работника Маргариту Светлакову - баба Настя не очень-то жалует чужих людей. На знакомый голос ворота открывает невысокая старушка в теплых сапогах и куртке с чужого плеча. Из-под платка на голове свисает неровно стриженная челка совсем еще не седых волос (похоже, бабка сама орудовала ножницами). 75 ей никак не дашь, если старушку помыть и приодеть, то выглядеть, наверное, будет не хуже Людмилы Гурченко.
А вот за ворота, даже во двор, мы так и не попали, никого, мол, не пускаю, и все тут. "Не прибрано, наверное, в избе", - поясняет Маргарита Николаевна, за чистотой бабка не очень-то смотрит, ей не до того. Так и простояли несколько часов на ветру у высокого забора, говорили о житье-бытье. Старушка оказалась словоохотливой, и память крепкая, больше вспоминала прежнюю жизнь, как в годы войны ребятишками теребили лен - "работали не по часам, а по погоде". Девчонкой она была способной, закончила Моркинское педучилище, преподавала в школе. Но однажды приключилась с ней беда - попала под молнию, пришла домой вся черная, будто в саже. После этого начались нелады со здоровьем, из школы пришлось уйти, и личная жизнь не сложилась, хотя был один паренек, но, как говорится, мужу жена нужна здоровая.
- Бог меня наказал, - говорит старушка.
- Да за что же, какие грехи могли быть у вас, такой молодой?
- Может, и не за свои, может, за маму или за бабушку, она обещала одного ребенка в церковь отдать, а не отдала.
Спорить с ней бесполезно, она видит и понимает эту жизнь по-своему. Вообще, есть люди, которые выбирают свой путь, свою судьбу, и есть люди, которых судьба выбирает. Баба Настя относится как раз к последним и терпеливо несет свой крест, живя в согласии с собой, с Богом и с природой.
Встает с рассветом, ложится рано - как только стемнеет, так экономятся дефицитные свечи и керосин. "Долго разламываюсь", то есть заставляет работать свое больное старое тело, особенно ноги. Главная забота утром - подоить и накормить коз. Их она нежит и холит, поэтому они гладкие, сытые, зимой, когда холодно, козы спят в доме. Молитвой защищает от волков, хотя в прошлом году рысь унесла-таки одну козочку - чуть не на ее глазах. У каждой животины свое имя: Малышка, Белянка, Черноушка... Сейчас в стаде девять голов, а в прошлом году было аж 20. Козы не очень удоистые, но молока хватает всем - полтора литра хозяйке, для нее это основная пища и лекарство, и четырем кошкам, которые оберегают дом от мышей и крыс. Потом козы вместе с хозяйкой на целый день уходят на выпас. "Я как пастух", - смеется Анастасия Петровна. Домой возвращаются только под вечер. Остается прочитать молитву, поужинать чем Бог послал, и на боковую. Рацион небогат, на пенсию-минималку не разгуляешься, да и до ближайшего магазина чуть не десяток километров, не набегаешься, хорошо еще, выручает социальный работник. "Правильный закон придумали - помогать одиноким старикам, - рассуждает баба Настя, - ведь кто знает, кому как придется век доживать". Главная ее пища - молоко, хлеб, когда нет магазинного, сама из муки печет лепешки, картошка, любит блины и похлебку из овсяных хлопьев. Чай-кофе не признает, зимой и летом пьет холодную чистую родниковую воду. Когда бывает в Русских Шоях (приходит за пенсией), покупает бутылку водки. Потребляет ее по ложке в медицинских целях. К сладкому баба Настя, похоже, равнодушна - землянику, которой здесь тьма, не собирает, малинник и тот зарос крапивой. Варенья-соленья не готовит, но если принесут - ест, предварительно освятив молитвой. Есть огород: картошка, морковь, капуста, лук, его, правда, бомжи нынче весь разворовали. "Второй год, как житья от них не стало, - сокрушается Анастасия Петровна. - Картошки нынче накопали небогато - пудов 15 - земля стала очень твердая, а осталось еще меньше - воры до подполья добрались". Консервы бабка аж в золу спрятала, все равно нашли. Мало того, что обворовывают одинокую старушку, так еще и в избе напакостят - выдрали пробой и ходят, как к себе домой, замки висят теперь больше для видимости.
Правда, знает Деревянных и совсем другое к себе отношение. Очень часто к роднику на Каменную Гору заруливают различные компании, погуляют, шашлыки пожарят, а все, что останется, - в пакет и бабке к воротам. А она больше интересуется газетами приезжих, хоть и отшельница, а все равно интересно знать бывшей учительнице, что творится в мире. Всю найденную периодику прочитывает от корки до корки. К власти относится философски - "не выселяют и ладно", Путину - "спасибо", получила благодарность и медаль к 60-летию Победы. И местные власти относятся по-людски, когда выправляли новый паспорт российского образца, в графе "место проживания" хотели написать ближайшую деревню Кульшит, потому что Каменная Гора уже сколько лет, как исключена из учетных данных. С бабкой чуть плохо не стало. Тогда в порядке исключения записали-таки Каменную Гору, вот и является она законной жительницей несуществующей деревни. Или вот центр соцзащиты недавно справил бабе Насте новые лыжи - широкие, охотничьи - то, что нужно, чтобы зимой по глубокому снегу выбираться к людям.
Но жить с годами становится все труднее, болезни одолевают. Зубов нет - "а зачем они мне?" Вообще, Анастасия Петровна - инвалид второй группы, помимо варикоза - гипертония, давление, скачет. В прошлом году был приступ, потеряла сознание, и головой прямо о камень. Пришлось лечь на койку, пока сбивали давление, прихватило сердце. После этого баба Настя выкинула все лекарства - "одно лечишь, другое калечишь". Собирает лекарственные травы, их здесь много - островок пустырника прямо у ворот, но сама не пьет - лечит ими коз. Впрочем, все взаимно - козы лижут больные ноги, говорит, что боль проходит.
Забот хватает, переживает, что не может найти своим козочкам кавалера для случки. С дровами беда, холода на носу, а запаса нет (на зиму нужно около десяти кубометров), правда, сколько ни топи, а в старой, продуваемой всеми ветрами избе все равно холодина, поэтому спит бабка в том, в чем ходит. Угодить старушке не так-то просто. Дрова берет не у всех, и дело не в цене, продавец может быть "не по душе", вот прежний лесник "глянулся", а нынешний "больно бойкий". Характер, одним словом, много чего в человеке намешано: набожная, а постов не соблюдает - "без молока я не могу"; скрытная и в то же время доверчивая, как ребенок. Приехали какие-то мужики - бабка, отдай иконы для музея, она и отдала, потом засомневалась, да ищи ветра в поле. Странная, непостижимая русская душа, последний осколочек крестьянской страны, Каменной Горы, она не ропщет, не жалуется, говорит - "надо жить" и крестит нас - уходящих. А сама остается, словно пытается защитить ту жизнь, которой уже нет.
По дороге долго говорим о ней. Спорим. "По-своему она счастлива больше, чем все мы вместе взятые", - сказал потом один из нас. Наверное, он был прав.
